您现在阅读的是
我看书斋www.5ksz.com提供的《制作人》90-100(第8/13页)
授课的是哲学系的一位老教授。
他年轻时留学德国，在海德堡大学任教多年，著作等身，在学术界声望不小。年岁渐长，终究选择落叶归根，被首尔大学作为特聘教授延揽进哲学系。因此无论哪个学期，这门课的出勤率都居高不下，哪怕启用了校内容量最大的阶梯教室，也依然一座难求。
Lia来得很早，坐在阶梯教室中间第三排的位置。
因为不住校、有时还因工作缺课，她在本专业熟悉的同学并不多。打开电脑坐下后，她看着学生们三三两两陆续走进来，有的面熟，有的陌生，却几乎没有能直接打招呼的人。
随着大教室里的人逐渐填满，她察觉到几道含蓄的目光落在自己身上。
学校并不是与世隔绝的真空。哪怕是首尔大，也总归有学生看电视、刷论坛。更不用说《KPOPSTAR》这种国民级节目，路过的狗都能说上两句。
所幸这些视线大多只是短暂的好奇，倒没什么敌意。Lia没有特别在意，戴上耳机，调出课程文档，开始复习上节课的内容。
这门课她过去两个月基本是靠录音和PPT跟进的，课程节奏快、阅读量大，期末还要提交一篇难度不低的长篇论文。所幸她课下花的时间够多，真正坐进教室时，倒也不觉得脱节。
教授戴着厚重的老花镜，点开PPT，从十九世纪的社会契约理论讲起，过渡到当代资本逻辑的异化结构，贴近现实，深入浅出。
她一边记笔记，一边忽然生出一种强烈的割裂感——
她既是这栋楼里无数埋头苦读的普通学生之一，努力消化理论、准备论文；又在另一个运转节奏完全不同的行业里生存，随时应对着来自上层和大众的审判。
象牙塔与社会机器在同时塑造着她对世界的认识。她一度以为二者无法共存，却在这样的时刻，奇妙地融合为一体。
大多数人都只过一种人生、或者主要只过一种人生。
而她，独行在这条双轨道的路上，前后空无一人。
*
下午她去了公司。
自从《柳熙烈的写生簿》播出后，各类合作邀约比以往更多地涌入。她不得不每周抽出时间和河智慧碰面，确认过去一周收到的各类工作信息——
有通过公司官方邮箱递交的，有社内其他员工转发的，有通过她新注册的Twitter账号发送的，还有通过Youtube频道私信递过来的。
她现在的处境很微妙。严格意义上说，她并不是艺人，但部分邀约性质又与艺人相似。
公司没有为她配备专门的运营团队，显然也没人来主动规划她的“活动安排”。她不过刚起步，距离第一次收到正式邀约也才几周而已。
更何况她当初签的是制作合约。合同明确列出她因创作曲目通过各类媒介所获得收益的分成比例，但对于广告、节目等非制作类拍摄所得收益，却只用一句“若乙方参与与制作无关的其他活动，其相关事宜由甲乙双方另行协商”就概括了全部。
宝珩给出的方案是，目前活动还不多，先按项目单独制定补充协议，其余事宜均由Lia本人决定。
于是意料之外、又理所当然地，所有的决策权落回到她身上。
河智慧只能帮忙做初步筛选。
她会将收集到的邀约整理成清单，初步排除那些品牌性低、同时也非音乐相关的，然后把剩下的内容按类型分类打印，等到约定时间与Lia见面再递交。
两人照例在三楼的小圆桌会议室碰头。
“这周收到的合作信息有三类：广告、节目、音乐人合作。”河智慧一边把文件递过来，一边简单说明。
Lia翻开第一页，熟悉又陌生的几个品牌名称赫然在列。
那些曾经只存在于电视广告和橱窗展示里的名字，如今整齐地排列在表格首页，报价栏的数字清晰而冷静，象是在毫不含糊地宣告——
短短几周，她的身价又不同了。
她还记得不久前宝珩递给她的那份议案，上面的品牌大多陌生，连听都没听说过。而现在，从快时尚到生活方式，各类主流品牌应有尽有，仿佛这世界忽然对她敞开了某一道门。
哪怕作为亲身经历者，她也仍觉得这一切充满了荒诞感。
她既是她，又不是她。
她很清楚自己并没有发生本质性的变化。
她没有突然变得更有天赋、更高产，甚至体力和睡眠质量反而更差了。但就在某个临界点之后，她忽然变成了一个“可以被投放”的对象。
她的价值，在一定程度上，并不取决于她本人。
她更像一件产品，被市场以话题性和热度估值。她的受欢迎程度、可塑性、影响力，被转化为广告回报率、品牌适配度、用户触达率，一切被转化成数据、语言、合同。
但她又隐约意识到，这一切并不只是空壳。
她的身上，一定有些什么，是别人无法替代、无法复制的。一定有什么，是只有LiaKim这个个体才能提供的。
那不是包装，不是传播，而是一种更根本的东西——某种来自内部的创造力、意志力，或者更笼统地说，是生命力本身。
那是这个体系无法制造、无法量化的部分。
也是唯一能从体系中挣脱出来、逆转规则、创造奇迹的东西。
她很难具体清晰地解释自己在那一刻所领悟到的东西，但她知道，她抓住了那个东西，她需要在这条路上一直走下去。
“还有这个——”河智慧翻到下一页，“综艺邀约里，只有一个音乐类节目符合你的偏好，其余都不太合适。”
“是什么？”
“《ShowMetheMoney》，Mnet的新节目，说是要做hip-hop选秀，邀请你做评审。”河智慧迟疑了一下，又加了一句：“节目目前还没什么名气。”
Lia微微一愣，垂眼思索。
“其他综艺真的都不考虑吗？”河智慧还是忍不住问了一句，“我知道你不是艺人，但热度这种东西，对你后续发展真的有帮助。”
她理解Lia坚持专注音乐的理由，但仍觉得，在这个阶段适当的曝光是必要的——哪怕只是为了打开更多可能性。
Lia轻轻摇头。
她理解河智慧的顾虑。但她拒绝，并不是出于什么“音乐人就该远离综艺”的清高立场。她早就确认过了，那条路走不通。
原因其实很简单：
她没有那么多精力。
比起她的意愿，身体更先一步反应出这种疲惫：她失眠，吃得也不多，过去几个月为了学业和节目几乎连轴转。她需要好好休息，然后重新找到自己的节奏。
“《ShowMetheMoney》”她顿了顿，“这个节目可以帮我约一下PD吗？我想了解一下制作方向。”
虽然节目本身名不见经传，不然也不至于找她当评审，但毕竟背靠Mnet，资源不会太差，说不定能走出一条路来。
河智慧点点头：“好，我一会儿就联系。”
然后又往下翻：“还有几个邀约是国外音乐人发过来的，我把他们各自的主要信息都整理出来了。这个部分没有删减。”
“谢谢。”Lia道谢，接过来看了一眼，“这个我回去认真看，之后给你答复。”
河智慧的
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）