您现在阅读的是
我看书斋www.5ksz.com提供的《摇滚之王[英美娱]》100-120(第9/27页)
他说:“威廉,你具有超乎寻常的同理心。你说的这些事情,即使我看到了,也可能会忽略,不像你看得那么清晰,思考得那么深入。”
“可是我写不出来……”
“这对你来说当然很难。如果你一定要创作这样一个宏大的主题,你恐怕要像一个学者一样去进行多年的钻研……”
看到威廉空白的表情,迪伦笑了:“当然,前提是你真的要做这么宏大的主题。”
威廉思考着迪伦刚才说过的话:“我懂了。你是说我不需要呼吁,只需要表达。”
“没错,”迪伦点点头,“写只有你能写的东西,聚焦你能掌握的主题。这就是我创作的秘诀,现在透露给你——从自己的心出发。”
从自己的心出发,表达真实的感情……
是啊,他之前把自己困住了,他被所谓“主义”困住了。他是音乐人,又不是学者。他的创作依靠的永远都是情感,而不是理性。
一座跨海大桥拔地而起,从威廉脑海中迷雾的一端延伸到另一端,他牢牢抓住了桥墩,一切都豁然开朗。
他狂热地抓住鲍勃·迪伦的双肩,对他的挚友怀抱着深深的感激之情,他胡乱在他的脸上印上几个热烈的亲吻:“鲍勃,谢谢你!”
“哎!”鲍勃抬起袖子擦口水,“你等等!”
这俱乐部看起来隐蔽,但还是可能会有记者蹲守的!
第107章 玛丽珍
不出所料,第二天的娱乐版头条全都是威廉和鲍勃·迪伦密会的照片。
假如威廉没去亲鲍勃的脸,这场面应该还能解释清楚。只可惜那位不知道藏在哪里的记者,居然在那样昏暗的灯光下依然能抓拍到如此清晰的照片。他可真是个构图天才,才把那么纯洁的脸颊吻拍出了一种耳鬓厮磨的缠绵感觉。
美国记者乐坏了,没想到两年前的绯闻两年后居然还能有后文。他们开始在报纸上连载小说,大编特编两位音乐人之间的虐恋情深。
他们信誓旦旦地讲,这两人曾经有过一段,又因相隔两地而分手。如今两人在美利坚重聚,于是再续前缘。还有人恶意揣测:“原来这就是鲍勃的前女友苏西与其分手的原因。”
比起那些荒诞不经的绯闻,更让威廉惊讶的是,鲍勃居然和苏西分手了!
“为什么?”威廉特意给鲍勃打电话要问清楚这件事。
虽然威廉没和苏西见过面,但他还记得鲍勃曾经多么爱她。
他还记得那一天,纽约正在下雨,威廉窝在床垫上,看到鲍勃给苏西写信:“没有大事发生……而我只是在等你。”那是威廉听过最美的情诗。
后来威廉买了鲍勃的新专辑,《放任自流的鲍勃迪伦》(The Freewheelin Bob Dylan),封面上是鲍勃和苏西的合影,两人在纽约的大雪中紧紧相依。
威廉不敢相信这样相爱的人也会分手。
“这个嘛……”鲍勃在电话的另一头含含糊糊,“感情这种事就是说不清楚。”
“可是……”
“所以你相信那种刻骨铭心的真爱吗?威廉,你确定一旦你爱上了一个人,就会从一而终?”
“……”威廉沉默。在心里的某处他想要相信真正的爱情,虽然现实总是一次次对他造成打击。
当威廉放下听筒的时候,乔尼正伸着懒腰从卧室里走出来。他是个夜猫子,总是队伍里起得最晚的那个人。
“亲爱的,有咖啡吗?”
他一屁股坐到威廉身边。
“好像还剩了些咖啡豆。”威廉想要起身,却被乔尼一把抓住了胳膊。
他扯着威廉的袖子,低头嗅了嗅他的袖口,然后又靠近威廉去嗅他的领子。
“我什么也没有看见!”刚巧进屋的洛根大叫一声,捂住双眼。
他的耍宝没人理会,乔尼的声音冷得像冰:“你昨天和鲍勃·迪伦去哪了?”
威廉的这件外套乔尼非常熟悉,他亲手选的布料,用了质地最好最柔软的棉花。虽然版型不够挺阔,但因为穿着舒适,威廉经常穿。昨天他和鲍勃出去就是穿的这件外套。
而现在这件乔尼亲手缝制的衣服被污染了,散发出难闻的焦糊味,像是腐坏的猪油,或是冲天的汗臭。
洛根放下双手,他意识到有什么事情发生了:“怎么了,我是否要回避一下?”
乔尼没有理会洛根,他捧着威廉的脸,观察他瞳孔的大小:“回答我的问题,昨天你去哪了?”
威廉被乔尼从未展现过的严厉一面吓到了,他下意识地回答:“没去哪里,就是和鲍勃去一家叫‘丛林’的俱乐部吃了个饭。”
“丛林?”洛根表情也变得严肃,他和乔尼对视,“那里很有名,因为‘玛丽·珍’。”
“有人给你烟吗?无论是卷烟、烟斗还是水烟。”乔尼逼问。
“鲍勃一开始给我递过烟,但是我说我不抽烟。”
“你敢发誓吗?威廉·奈廷格尔?发誓你没有抽?”
“……你究竟是什么意思?”威廉愠怒地挥开乔尼的手,“当然没有,我发誓。我不喜欢烟草的味道。可我也不是未成年人,就算抽烟也没有万恶不赦,不值当你们在这里审讯我吧?”
看出威廉在讲实话,乔尼松了一口气,他空荡荡的胃在此刻突然开始彰显存在感,低血糖让他眼前一黑,跌坐在沙发上。
吓得威廉也不问他刚才怎么了,赶紧往他嘴里塞了两块方糖,联系客房服务给他送点吃的来。
“小威尔,你吓死我了。”乔尼嘴里含着方糖,含混不清地说。
“你才吓死我了,突然怎么那么凶。”威廉有点委屈。
洛根掏出手帕擦了擦额头上的汗:“我也被吓了一跳。威廉,乔尼也是担心你,怕你被人引诱尝试了什么不该尝试的东西。”
“什么东西?烟?”威廉有个秘密,他少年时就在约翰·列侬的怀里尝试了第一支烟,然后确认他真的不喜欢那玩意。
“可不单是烟草那么简单。玛丽·珍,草,锅,叶子,随便你怎么称呼。那是一种让人上瘾的植物,比烟草更让人上瘾,也比烟草更损害你的健康。”
乔尼补充:“它其中含有一种叫作THC的成分,让你产生幻觉,损伤你的神经。这伤害不可逆转,它会让你焦虑抑郁,让你暴躁不安,让你想要再次靠它短暂脱离痛苦,然后你就陷进去了,它掏空你的金钱,毁掉你的所有亲密关系,直到彻底摧毁你的整个人生。”
威廉瞪大双眼:“这么可怕?”
“最可怕的是,通常人们第一次接触它是通过朋友。”洛根说,“在这个圈子里格外常见,朋友递给你一支烟,但里面掺了些特别的小玩意。”
威廉知道他们在暗示什么,他坚定地摇摇头:“如果你们说的是鲍勃,他不会这么做的。可能昨天‘丛林’里真的有这玩意存在,但不会是鲍勃。”
“这不好说。”乔尼撇嘴,“有些人并不相信我说的这些理论。”
洛根也说:“很多音乐人将它视为灵感的来源,他们不认为它有什么坏处,甚至大肆赞扬它。”
“而且有一件事我一直没和你说过。”乔尼犹豫着,他看了一眼洛根。
洛根善解人意地说:“相信我,我的嘴很严。”
于是乔尼低声跟威廉讲了他曾经在灵魂歌王雷·查尔斯家卫生间垃圾桶里
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)