您现在阅读的是
我看书斋www.5ksz.com提供的《哥哥［民国］》50-60(第27/27页)
份。”
闻峋垂着头站在报摊前头。
老头看了他一会儿，叹了口气，弯腰从报摊底下拿出一份皱巴巴的报纸，拍了拍上头的灰：“就剩这一份了，我自己留着的。拿去吧，不要钱。”
闻峋忙道谢接过来，就着街口的路灯，一版一版地翻。
北京几所大学的录取名单，一所一栏，密密麻麻。
国立北京大学，文科，第三行。
文与霏。
他站在路灯底下，看着那三个字。铅字，黑墨，印得端端正正。
七月廿八。
七天前。
七天前，她就考上了。
那天晚上，她站在灶台前，把三个人的挂面全扔进锅里，煮了一碗坨成一块的面，托着腮看他吃。他问她放榜了没有，她说，还没信儿，说是下月初。
那天在厂里，她站在绣房门口，一截一截地翻着领边看反面，替他挑了一上午的活。
那天在楼梯底下，她说，别捡。
他看见她床底下那只牛皮箱的角，她说，换季的衣裳。
前天夜里，在露台上，她唱他娘的曲子，唱着唱着，哭了。她叫他答应她，不管以后怎么样，都要好好的，按时吃饭，别老吃烧饼，夜里别坐在门口，地板凉。
他说，你怎么跟交代后事似的。
她说，呸呸呸，你才交代后事。
闻峋站在路灯底下，攥着那份皱巴巴的报纸。
她那时候就有打算了。
她一样一样地，跟他告别。一碗面，一上午的活，一首唱不全的曲子，一处一处亲过去的眉毛和眼睛。
他还跟她说，初五那天，我有话跟你说。
她说，好，初五。
真是厉害啊-
夜里，闻峋上了露台。
竹桌还在，两把竹椅还在。老周那坛花雕还剩一半，坛口拿红纸糊着，搁在竹桌底下。
他坐在竹椅上，把那坛花雕拎出来，撕开红纸，对着坛口，灌了一口。
辣得嗓子眼发烫。
他又灌了一口。
怀里揣着的那张汇票，还有那一截扎红线的领边，都割着他的胸口。那支钢笔搁在他屋里抽屉最里头，黑丝绒的盒子，旋开笔杆，暗格里空空的。
他想写的话太多了，那个空格塞不下。
现在，不用写了。
他想起送她去上海那天，站台上，顾议明拎着她的箱子在前头开路，他站在后头，看着她上了车。
他想起玉珍说，我们议明，打小就跟文家小姐要好。
他想起宋持说，与霏妹妹若是考上了，到了北京，人生地不熟的，只管来找宋某。
——哥哥，保重。
她连名字都不叫他了。
不告诉他要走，是怕他挽留？
好，好得很啊-
初五。
天亮了，太阳出来了，栏杆上的凌霄花开得正红。
他本来要在今天，跪在文伯父跟前，说他不进族谱了。
他本来要在今天，敲她的门，把那支钢笔给她，当面告诉她。
闻峋从竹椅上站起来，腿坐麻了，扶着栏杆站了一会儿。
楼下，宁伯在院子里扫地，扫帚划过青砖，一眼也不抬头看；厨房的烟囱冒着烟。从莲蹲在后门口择菜，一抬头看见露台上的他，端起菜筐躲进了厨房。
他下了楼，出了门，一路走到了火车站。
售票处的窗口开着，窗口后头坐着一个戴眼镜的售票员，正低着头拨算盘。
闻峋站在窗口前头。
“去哪儿？”售票员头也不抬。
闻峋张了张嘴。
北京。
两个字，到了嘴边，没出来。
他去了北京，找到她，然后呢？
问她为什么走？问她为什么骗他？问她是不是已经做了别的选择？
她要是说，跟顾议明。
她要是说，跟宋持。
她要是什么都不说，就那么看着他，学着他那天在站台上的样子，平平静静地还给他一句：你不是说，我想去哪儿，就去哪儿？
她留了一张纸，纸上写着，哥哥。
她已经替他选好了。
这不就是分手信。
“去哪儿？”售票员抬起头来，推了推眼镜，“后头还有人排着呢。”
闻峋看着售票员，往后退了一步，让开了窗口。
后头排队的人挤了上来，冲窗口喊：“上海！一张三等！”
闻峋转过身，出了火车站。
站前广场上，太阳白花花的，晒得人睁不开眼。卖瓜子的小贩还在那根柱子底下蹲着，看见他，眼睛一亮：“哟，这位先生，前些日子送姑娘去上海的那位？今儿送谁？”
长相优越的人总是容易被记住，在学堂里他早就体会过比这多得多的热情，只是他习惯了忽略。
他忽然意识到这一点。
闻峋走出站前广场，走到大街上，一直往前走。
明天是初六。
作者有话说：
无
【请收藏我看书斋 www.5ksz.com】