您现在阅读的是
我看书斋www.5ksz.com提供的《哥哥［民国］》60-70(第20/23页)
壶龙井，两碟点心。
伙计报了价，她拿出钱袋，一块一块地数出来，搁在桌上。
闻峋看着她数钱，没拦她。
“我请你。”她说，“我自己挣的。”
闻峋看着桌上那几块大洋，拿指头拨了一块过来，翻了个面，又拨回去。
“这几块里头，”他说，“哪几块是宋记的？”
文与霏数钱的手停住了。
“一封两块。”闻峋说，“宋记的信，你译了几封？”
他问得很随意，睫毛垂着。
“记不清。”
“记不清。”闻峋点点头，“那就是不少。”
文与霏把钱袋的口一抽，抽紧了，搁在桌上。
“诊所的，先生的，琉璃厂南纸店的，都有。”她说，“你要是嫌这壶茶里有宋家的钱，可以不喝。”
闻峋看着她，嘴角往上弯了弯。
“喝。”他说，“你请的，我为什么不喝。”
茶上来了。他端起来，喝了一口，搁下，再没碰。点心是豌豆黄，切成小方块，他拿起一块，咬了一个角，放下了。
文与霏装作没看见，拿起一块，自己吃。
他从前不是这样说话的。
从前在苏州，他嘴上也刻薄，但称不上真的刻薄，只是一些阴暗的幽默，且眼睛里是笑的。她顶他一句，他让她一句，让完了，再在她看不见的地方，把事情替她办了。
如今他不笑，眼睛里也像初次见面时的冷淡。
有一阵，谁都没说话。留声机里那支洋曲子放完了，伙计过去换了一张，换上来的是一支中国的老调子，咿咿呀呀，听不清唱的什么。
“北京的春天，”闻峋忽然开口，“比苏州的好？”
“风大。”
“哦。北京的年三十，”他说，“下雪了没有？”
“……下了。”
“下了雪，宋少爷还从东单走到沙滩。”闻峋说，“有心。”
文与霏脸色僵住。
她想说，那天他是坐汽车来的，东西是送给房东太太的，饺子是在房东太太屋里吃的。
她想说，那天夜里，她一个人坐在灯底下，拿着那支钢笔，想写两个字，哥哥，或者，闻峋。一个都没写下去。
她一句都没说。
他要的不是这个。他不是来问年三十的。
“哥哥，”她说，“你从苏州来，坐了两天两夜的车，就是来跟我算这几笔账？”
闻峋这才抬起眼来看她。
太阳从丁香树的叶子缝里漏下来，落在他脸上，一块一块的亮斑，照得那张脸白得透明。他看着她，看了很久，那眼睛黑沉沉的，看不到底。
“不全是。”他说，“还有一笔。”
“哪一笔？”
“初五那天，早上六点的车。”他说，“为什么不跟我说？”
这个问题，终于还是来了。
但文与霏还没想好答案。或者说这段时间，她刻意地回避去想起眼前的这个男人。
就算是今日，他来北京，也是意料之外的。
去年八月以来，他没写过一个字问她。便笺上没有，电报上没有，昨天夜里在房东太太屋里，今天早上在灶屋里，都没有。
他攒着。攒了大半年，攒到今天，攒到这张桌子上。
期间，又在想什么呢？
文与霏晃了晃手里的茶杯。
他又问：“是怕我挽留？是怕我缠人？”
“不是，都不是。”文与霏深吸了口气，与他对视。然而心中却要借助旁的才能不至于暴露自己的心绪，而这个“旁的”，她自然而然地想到了父亲。
事到如今，好像说谎也没有意义。
“我们是兄妹了。”她说，“这就是结果。”
“所以？”闻峋微微偏了下头，倒是真的诧异了，“你无声无息地走，就是为了促成这个结果？你这样，倒让我不知道，到底哪一个才是结果了——是‘兄妹’，还是你，丢，下，我。”
“有什么区别吗？”
“你觉得呢？文与霏。”闻峋更加诧异地眯了眯眼，“一个是努力过后还是得到的结果；一个是不曾努力，任由结果到来。你觉得一样？”
文与霏皱紧眉头。
“所以，你初五要和我说的话，就是你想努力改变结果试试？”
闻峋倒是忽然不说话了。
他静静看着文与霏。
片晌，他才微妙地一笑。“不是。”
文与霏的心揪起。
他说不是，“我想说的话，和你想对我说的话一样。”
然后她感觉到离开那日留下的阵痛余震-
闻峋送她回到胡同。
房东太太在院子里收被单，看见他们回来，扬着嗓子说：“南方姑娘，你那窗户，昨儿夜里那场雨，又叫风吹裂了一道缝。我屋里有窗户纸，你哥哥手长，叫他给你补补。”
文与霏还没开口，闻峋已经应了。
他不能进她屋。
他站在窗外头。
她站在窗里头。
房东太太拿来了窗户纸，打了一碗糨糊，搁在窗台上，又一扭身回屋了，门帘子落下来。
闻峋脱了西装外套，搭在窗台边上，挽起袖子，拿刷子蘸了糨糊，抬手往窗棂上抹。
隔着一层窗户纸，她看得见他的影子。灯在她这边，他的影子落在纸上，淡淡的，一个人形，抬着胳膊，一下一下地抹。
她把手贴在窗棂上，贴在他抹糨糊的那个地方的背面。
隔着一层纸，她觉得出那把刷子一下一下地刷过来，刷过她的掌心。
没有刺的感觉，温柔，又细腻。
像那个吻。
他的手停了。
那个影子一动不动。
过了一会儿，影子又动了，把一条窄窄的新纸，贴在了那道裂开的缝上，贴得仔仔细细，拿指头一点一点地抹平。
抹到当中，碰着那块红纸的边了。
他的手停在那儿。
“与霏。”隔着窗户纸，他的声音闷闷的。
“嗯。”
“这个平安，”他说，“是写给谁的？”
文与霏的手还贴在窗棂上。
她看着纸上那个影子。影子的一只手，贴在那块红纸的边上，正好贴着她掌心的那个位置。
隔着一层纸。
“写给窗户的。”她说。
外头静了。
过了很久，他的声音又响起来。
“窗户收到了。”
她嘴唇一颤，眼眶一瞬模糊。
影子从窗户上移开了。他在外头收拾刷子，收拾糨糊碗，又拿起搭在窗台边上的西装外套，往身上穿。
穿的时候，外套的口袋里掉出来一个东西，咕噜噜地滚到了窗根底下，滚到了门槛边上。
文与霏听见那一声，推开门出来。
闻峋已经弯下腰去捡了。
她比他快一步，先捡了起来。
是一只小玻璃瓶，褐色的，巴掌那么高，瓶口拿软木塞塞着，瓶身上贴着一张白纸签，纸签上印着洋文，底下拿钢笔填着几行字。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【请收藏我看书斋 www.5ksz.com】