您现在阅读的是
我看书斋www.5ksz.com提供的《哥哥［民国］》80-85(第14/14页)
头。
可是单子上一个错都没有。
他写的东西，从来不出错。
她站在他门口，半夜一点，原本是想来问一句什么的。问什么，她一路从楼上下来，也没想清楚。也许是想问周家那顿饭，是不是就要定下来了。也许什么都不问，只是想看他一眼，看他开门，看他皱眉，看他还跟她说两句话。
如今她看见了。
他肯跟她说话。他叫她替他看单子，看他给周家二小姐预备的月饼，妥帖又细致，枣泥的，不要豆沙。
“怎么样？”他问。
“体面。”她说。
“没有要添的？”
“没有。”
“那就好。”
他把红纸从她手里抽回去，她的手叫新裁的纸边划了一下。
不疼。只是痒，痒得她把手攥了起来。
“回去睡吧。”他说，“你这副样子，等宋持从天津回来，还当是文家亏待了你。”
门在她跟前关上了。
门缝里那一线光，没有灭。
她听见里头拉椅子的声音，听见笔在砚台上舔墨，听见他接着写。
一行，又一行。
她来的时候，心里是有一句话的。
走的时候，那句话还在，只是她知道了，往后用不着说了。
九月里，下了半个月的雨。
苏州的秋雨细细密密，一下就是一整天，下得满城的青石板路都是湿的，屋里的被褥摸上去，潮得能拧出水来。就连衣柜里的衣裳都有些起了霉。
爹的烧退了，咳嗽还没好，大夫说再养半个月。这半个月，文与霏也照料着爹爹。
宋持从天津来了两封信。头一封说，海关那边还在查，要等；第二封说，又托了人，再等一等。两封信都写得很端正，末尾都是一句，十分想念你，望善自珍重。
她把两封信夹进了那本法律汇编里。
月初，她往上海寄了一封信。
信封上写的是上海四马路一家书局的地址，转交。那是娘最后一封信上留的地址。娘说她在给一家妇女杂志写稿，信寄到书局，书局会转给她。那封信，是寄到文家来的，那时文与霏在北大读书没看见，回来了才看。也不知道地址有没有变。
她写了很长一封信，写了五张纸，写完了，又撕了三张，只留下两张。
「娘：女儿已毕业，回苏州了。父亲身体尚可。女儿已许了宋家，婚期未定。娘若方便，请回一封信，告诉女儿，你在哪里。」
信寄出去了。
她每天等-
九月十七，又是一、四、七的日子。
早上起来，她就觉得身上发冷。从莲摸她的额头，说小姐你烧了，今天别去了。她说没事，换了衣裳，叫了车。
那天宋公馆的花厅里，主母留她用午饭。
站着用的。
她站在主母身后，站了一个钟头，又站了半个钟头。主母吃得慢，吃一口，放下筷子，跟钱嬷嬷说两句话，再吃一口。六姨太没有来，她那间朝西的屋子，门关着。
花厅里那两个小丫头，一左一右，打着扇。
她看着那两把扇子，一下，一下，眼前慢慢地花了。
她咬住了里唇的肉。
疼。眼前又清楚了。
主母吃完了，漱了口，起身去后头歇午觉，走到门口，回过头来看了她一眼。
“文小姐今天脸色不好。”主母说，“回去歇着吧。下回来，早些到。”
她福了一福：“是。”-
车到文公馆，雨又下起来了。
她下了车，没打伞，穿过天井。石榴树上的果子红了，叫雨打落了几个，滚在青砖上，裂开了口子，露出里头一粒一粒的籽。
她走到楼梯口，扶着扶手往上走。
一级。两级。
楼梯怎么这样长？她回家来走了这么多次的楼梯，从来没有这样长过。
走到最上头一级，脚底下一软。
她伸手去抓扶手，没抓住。
楼梯口有人。
那人从爹的屋里出来不久，手里拿着一只印盒，看见她，印盒掉在了地上，“与霏！”
她倒下去的时候，有一只手托住了她的后脑勺。
那只手冰凉又用力。
“与霏！”
是他的声音。
她想答应，嘴张开了，没有声音出来。
作者有话说：
无
【请收藏我看书斋 www.5ksz.com】