您现在阅读的是
我看书斋www.5ksz.com提供的《闻香识命》80、一篇匿名文章(第1/4页)
夜深后,桌上的灯火缩成豆大的一点,纸面倒映着微黄的光。赵馥灵挽起袖口,腕边沾了一点墨,写几笔便拿帕子擦一下,擦到最后,那方帕子也黑了一角。
她喉头先松了一点,像是刚从日头下收进屋里的薄被,带着暖意贴过鼻尖;随后才辨出那缕甜香,是她发间的桂花头油。她低头看着空白的纸,笔尖悬了片刻,墨珠落下去,晕成一个圆点。
文章写了七稿。
第一稿,她写得很生气。
满纸都是“岂有此理”“欺人太甚”,每一句都像拿着锅铲,往对面砸。写完以后,她自己念了一遍给小馥听,念到一半,就念不下去了。
这一稿里还有好几句“孟远川如何如何”,她念到那些字时,舌头打了个结,笔尖也跟着在纸边戳出一个小洞。纸倒是没喊疼,桌边的竹篓却已经等着接稿。
“主人。”小馥说,“这一篇,是用来吵架的。”
小馥的声音在她脑中响起,平平稳稳,像在替一只脾气不小的猫点算打翻了几只碗。赵馥灵把笔搁下,揉了揉发酸的指节。
“对。”赵馥灵在心里承认。
“吵架,赢不了孟远川。”小馥说。
“我知道。”她答。
“建议主人换一种写法。您目前这种写法,若送到议事厅,纸张可能先因为承受太多愤怒而自行卷起。”
赵馥灵在心里回它:“纸没那么娇气。”
“根据您刚才的朗读,竹篓可能比较有意见。”
她把稿子揉成一团,扔进竹篓。
纸团弹了一下,落在篓口,没有掉进去。她盯着它看了片刻,伸手又把它按了下去。小馥没有评论,这份沉默倒很像在替竹篓主持公道。
第二稿,她把怒气收了,改成一条一条地讲道理,条理清楚,引经据典,连《周礼》都搬出来了。
她写得十分认真,写完又从头看了一遍,还用笔尖在几处要紧的地方点了点。那些墨点排得很整齐,仿佛只要把道理排好队,它们便能自己走进人心里。
小馥听完,沉默了一会儿。
“这一篇,”它说,“像一位很有学问的人,在跟另一位很有学问的人,比谁的记性好。”
“那你觉得我记性不好?”
“我没有这么说。只是两位都记得很多,读者可能会先忘记自己为什么坐在那里。”
她望着纸上密密麻麻的字,发现自己的手腕果然比第一稿更累。这回不是气得累,是字太多,累得像她刚替整座厅堂把书架搬来搬去。
她又扔了。
竹篓这次接得很稳,篓底传来一声闷响,像终于认命,决定不再挑纸。
第三稿太冷,冷得像一张告示。第四稿太长,她自己写到一半就睡着了。
第四稿写到一半时,她的笔还握在手中,额头却已经快碰到桌面。墨迹在纸上拖出一道长线,她醒来后看了看,觉得那线条很像一条正在离家出走的蚯蚓。
小馥的评语,一次比一次短。
第三稿念给它听,它说:“冷。”
第四稿念给它听,它说:“长。”
赵馥灵问它:“若第五稿也不好呢?”
“我可以把评语缩成一个字。”
“那很好,省纸。”
“主人,省下的纸不能挽救文章。”
第五稿客气得像一封求饶信,它只说了两个字:“太软。”
她把第五稿拿起来看,读到“倘若大人不嫌弃”时,自己先皱了眉。她明明要讲的是一件正经事,写出来却像是先把手里的话递出去,再拜托对方别嫌弃它太轻。
“第五稿的气势,”她在心里问,“是不是连门槛都跨不过去?”
“它已经到了门边。”小馥说,“但正在替门道歉。”
她叹了一口气,把纸平平整整地放到一旁,没有立刻揉掉。竹篓里的稿子已经塞出半个纸角,仿佛一群被退回来的话,正商量着要不要联名告她。
第六稿,她写到一半,忽然想起三月三的花市上,郑君珩讲的那个剥橘子的故事。
她握着笔,停了好一阵。
灯芯轻轻一跳,影子在墙上晃了一下。她仍看着纸上的字,笔尖沾着墨,却没有落下。那一瞬间,屋里只剩灯火细微的噼啪声,和桌上半盏冷茶旁,一枚被她剥开的橘子。
橘皮内侧沾著白丝,她伸手拨了一下,没拨干净,指腹上留了一点橘子的清气。那股气味让她想起花市里拥挤的人声,也想起那个故事里,一瓣一瓣分开的果肉。
然后把没扔掉的那几稿都收进抽屉,另拿了一张干净的纸。
她先把纸角压平,再把笔搁在砚台边。前几稿没有被她撕碎,只是叠在一起收好,露出的一角像一截截没能走完的路。她没有再看它们,重新磨墨,磨到墨汁匀开,才提笔落下第一个字。
第七稿,她写得很短。
***
那一晚,赵馥兰坐在她身边,替她磨墨。
墨条在砚上来回,声音不急不缓。赵馥兰垂着眼,袖口收在腕上,手指沾了墨也没有停。她替赵馥灵把砚台转了个方向,让灯光正好落在纸面上。
“写好了?”赵馥兰问。
“写好了。”赵馥灵答。
“我能看吗?”姐姐放缓磨墨的手。
赵馥灵把纸递过去。
赵馥兰接过来,看了两遍,没有说话。
她看得很慢,目光从第一行移到末行,再折回去。赵馥灵坐在桌边,指尖碰着一截笔杆,碰一下,又收回来。她原本想把纸上的字背一遍,念到一半才发现,那样做只会让屋里多一个紧张的人。
过了十来息,她把纸放下,低声说:
“这一篇,几乎不用改。”
“真的?”
“只有一个地方。”赵馥兰指着最后一行,“这一句,你写的是‘断一手以示公者’。‘示’字太轻,像做给人看的。改成‘求’字。”
赵馥灵顺着她的手指看去。那一个字原先写得端端正正,放在句尾,却像一枚不肯落地的棋子。她想了想,明白了赵馥兰的意思。
“好。”
她提笔,把那个字改了。
墨色新旧相接,那一笔落下去,最后一行便有了重量。赵馥兰把纸往灯下移了移,重新看过,没有再指出别处。
这是整篇文章,唯一被别人动过的一个字。
标题只有三个字。
〈鼻与尺〉。
全文一百多个字,连标题算上,十行。
她把它放在灯下,又读了一次。
纸张薄,灯光透过去,背面的字影淡淡浮起。她将指腹按在纸角,免得夜风从窗缝钻进来时,把它掀起。赵馥兰坐在一旁,手里还拿着墨条,没有催她。
“人以鼻知世,亦以尺量世。
鼻先至,尺后到。
鼻快而易误,尺慢而不欺。
厨人闻一锅汤,疑其坏,未必真坏;尝之,乃定。
医者闻病人之息,知其内热,不必先切;既闻,则切脉,以验其闻。
鼻起疑,尺定案。
去鼻,则盲于先;去尺,则乱于后。
故鼻与尺,非敌也,乃一人之左右手。
断一手以求公者,未之闻也。”
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)【请收藏我看书斋 www.5ksz.com】