您现在阅读的是
我看书斋www.5ksz.com提供的《闻香识命》83、很接近(第1/3页)
做一种已经不存在的气味，比做一个不存在的人，更难。
赵馥灵在上一辈子，替很多客人做过专属的香。有人拿着母亲留下的一件旧毛衣，说，你帮我做一瓶这个味道。有人拿着一张老照片，说，我爸爸以前的书房，就是这个气氛。
那些客人说起往事时，手指总会不自觉地摩挲手里的东西。有人把衣角捏得发皱，有人用指腹反复擦过相纸边缘，仿佛只要再仔细一点，就能从纤维或图像里找回当年的一小片日子。
她能循着留下的气味，或客人对照片的描述，一点一点调出相近的香。
因为那时候，客人手里有东西。
毛衣，照片，一只旧怀表，哪怕只是一个空了的瓶子。
她还记得有位客人把空瓶捧得格外小心，递过来时，先叮嘱她瓶口不能碰。那只瓶子早已空了，外壁擦得干干净净，旁人只看得见一圈浅浅的磨痕，她却可以从里头残存的气息，慢慢辨出曾经盛过什么。
这一次，她手里什么都没有。
桌面上的白纸干净得让人心慌，笔尖悬在纸上，落不下去。她能握住的，只有孟远川记了二十年的几段话，以及一个老人如何小心地避开那些话。
翌日傍晚，孟远川又来了。
门外暮色正浓，春杏引他进屋时，他的衣袍下摆沾了一点路上的尘土。他坐下后，先把袖口理平，又把双手搁在膝上，指节瘦削，骨头的形状清晰可见。
这个六十岁的老人，坐在她对面，闭着眼睛，努力想一个二十年前的傍晚。
他眉心微微皱着，眼皮底下偶尔掠过一点颤动。屋里没人催他，连春杏放茶盏时都放得格外轻，瓷底碰上木桌，只响了一声细细的脆音。
＊＊＊
“不要说气味。”
这是她对孟远川说的第一句话。
孟远川原本闭着眼垂着头，听见这句，才抬起脸来。桌上放着两支笔、一叠白纸，还有几张裁好的纸条，摆得整整齐齐，像等着受审的学生。
他睁开眼睛，有些不解。
“老夫不说气味，如何说得出气味？”
赵馥灵没有立刻回答。她把桌上的笔往自己这边挪了挪，让出一块空处给他，像是先替一段回忆留个位置。
“因为您是读书人。”赵馥灵说，“读书人描述气味，会用词。会说‘沉’‘润’‘清’‘雅’。可是那些词，是别人的。”
孟远川张了张嘴，又闭上了。
那神情像被人当面收走了一支最顺手的笔。他低头看了看自己的手，似乎还在找一个可以落笔的词，最后只把手指并拢，轻轻搁回膝上。
“主人，”小馥说，“我听见他吸了一口气，又咽回去。我赌那口气里，装的是一个‘雅’字。”
赵馥灵在心里回它：“你这赌注下得倒轻巧。”
小馥一本正经地回答：“我只分析听见的声音。至于那个字值不值得押，我的数据库没有收录。”
她把一杯温茶推到他面前。
孟远川的手指停在茶盏旁，指腹贴近杯壁，稍稍缩了一下。他的喉头松了些，鼻间那点紧绷也跟着散开，像寒天捧住一盏刚斟好的热茶；淡淡的茶香这才浮起。
“您就告诉我，那天傍晚，您站在哪里，窗开了几扇，天是什么颜色，他的手是凉的还是热的。”
她问得很慢，每一个问题之间都留着空隙，让他可以从那段旧日里挑出一个确实记得的细节。若他仍用词来回答，她便会把问题拆得更小，直到只剩下位置、光线、触感这些不必修饰的东西。
孟远川沉默了一会儿。
然后，他慢慢地开了口。
“那是秋天，九月。”
“天刚要黑，窗开了半扇，外面有桂花，被风吹进来一点，很淡。”
赵馥灵的笔尖在纸上稍稍一顿，没有追问花香是甜是清。她只在旁边留下一小行空白，免得自己的念头抢先替他的记忆添上颜色。
“他的手……”孟远川顿了一下，“是凉的。”
孟远川的手掌在膝上翻了个面，掌心向上。他看着自己的掌纹，仿佛隔着二十年，仍能感觉到那双手落在掌中的重量。
“很干。”
“像一本放久了的书。”
赵馥灵在桌上，铺开一张白纸，提笔记下。
凉，干，像书。
她写得很慢，写完又用笔尖在“干”字旁点了一下。纸上的字不多，却比那些漂亮的形容词更像一扇半掩的门。
“他躺的床，是什么木头？”
“是……”孟远川想了想，“老榆木。很旧，边角磨得发亮。”
她把他说的“边角磨得发亮”也记了下来。那不是一个香名，甚至算不上气味，却让她想到了许多次有人扶住床沿、有人伸手整理被褥，日子就这样在木头上留下痕迹。
她又记了一笔。
“床边有没有烧什么？”
“没有。”他说，“他说，病人屋里，不要有烟。”
孟远川说完，抬手碰了碰茶盏。茶水仍暖，他却没有喝，只让两只手指沿着盏口慢慢移了一圈。
“他身上，有没有别的味道？药味？汗味？”
孟远川的眉头，轻轻皱起来。
他的视线落在桌面，停在那张写着几个字的纸上。外头有人经过，鞋底擦过廊板，声音渐远，他仍没有开口。
这个问题，他想了半晌。
“药味很淡。”他说，“他不肯吃重药。他身上，更多的是……”
他停住了。
赵馥灵等着。
她把笔放在纸边，手掌平贴桌面，没有再追加问题。这时候若催得太紧，恐怕连那个尚未成形的念头也会被惊散。
“是旧的。”孟远川终于说，“一种，不是衰败，是沉淀下来的旧。”
“像一座房子，住了很多年。”
她把这句话，写在纸的最中间，描了两遍。
写到第二遍时，笔尖在纸上留下比前一次更深的墨痕。她端详片刻，又在旁边补了一个小小的记号，没有替那个“旧”字加上任何解释。
＊＊＊
第一次，她做的是一个很简单的组合。
桌边的香材逐样排开，几只小盏各自盛着不同的东西。她先将广藿香与岩兰草放在手边，再把陈皮和干书页的灰分别挑出来。每样只取少许，落入盏中时，细末沾在她的指腹上。
广藿香做底，岩兰草辅，加一点陈皮，一点干书页的灰。
她把调好的香液，取少许点在一片薄薄的纸条上，让气味散开片刻，递给孟远川。
纸条在她指间轻轻颤了一下。孟远川接过时，两根手指捏住纸边，没让香液碰到掌心。
他接过来，闭上眼，凑近鼻子，像一个口渴了很多年的人，面对一杯太干净的水，不敢喝得太快。
半晌，没有动。
赵馥灵没有去看桌上的配方，而是看着他的鼻翼、下颌与握住纸条的手。纸条在他指间停了好一会儿，直到他终于把它放低。
然后，他睁开眼睛，摇了摇头。
“像药铺。”
“哪里不像？”
“太干净。”孟远川说，“他的铺子里，没有这么……有条理。”
赵馥灵点头，把那张纸条，放到一边。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【请收藏我看书斋 www.5ksz.com】