您现在阅读的是
我看书斋www.5ksz.com提供的《闻香识命》195、兄妹(第2/3页)
片布。那些字在她口中落下,屋里的暖意便一寸寸退去。
皂角,桂花,旧布里的汗脂,没药。她说着,脑中又浮起手抄本里那个年少的娘。
“没药,”她说,“和张叔同旧宅走廊尽头的,是同一个人。”
话出口,她听见自己说得太满。在后堂还记得的那句“像,不等于是”,此刻竟被她的声音压了下去。
承砚没有打断她。
桌上有一点糖屑被风从门缝里吹动,滚过半寸,停在簿册旁。他的视线没有追过去,连放在膝上的手也没动。
他坐在那里,双手放在膝上,一动不动,像一尊被雪盖住的石像。
屋里的火光映在他眼底,暖色停在表面,再往里便看不见了。
她说完了。
屋子里,安静了很长一段时间。
那片安静让灯芯发出的细声都清楚起来。火焰细细地缩了一下,灯罩上掠过一个晃动的影子。
灯芯爆了一朵小花。
“说完了?”
“说完了。”
“你是说,”承砚慢慢开口,声音低而平,“师伯,是第十三行。”
他说话时,眼睛仍停在那方白布上。那句话像是从喉间一字一字送出来,平稳得近乎冷淡。
“我说的是,有可能。”
“可能。”
“很有可能。”
承砚抬起头,看着她。
那双眼睛,在灯下,清澈得像一泓深井。
“馥灵,”他说,“师伯救过我两次。”
她的心,沉了一下。
她垂下眼,望见自己的指尖按在桌面,指甲边缘已经泛白。她慢慢松开手,掌心留下几道浅浅的红痕。
“一次,是我的命。”他说,“一次,是我的眼睛。”
“我知道。”
“你不知道。”
他站起来,走到窗边,背对着她,看着外面被灯笼映红的夜。
窗纸上映着两道斜斜的灯影,外头的风掠过庭院,吹得窗格轻轻作响。承砚站在那里,没有去碰窗扇,只把手垂在身侧,手背上那道青筋随着呼吸隐约起伏。
“娘死的时候,我才十三岁。”他说,“闻香堂散了,除了养母,师伯是唯一一个,肯回头来找我的人。他给我饭吃,教我认字,带我认药。”
“承砚……”
“他替我做的每一件事,”承砚的声音,微微发抖,“我都记得。我没有觉出过一丝恶意。”
他的肩膀收得很直,衣料在背上绷出一道淡淡的折痕。这话说完,他仍然望着窗外,像窗外的夜色能替他托住那几个字。
“他的鼻子,比我们都灵。”
“那更说明,”承砚转过身,“他要是想害人,不会让我闻得出来。”
她怔住了。
桌上的小簿子被灯光照出一角,簿面微微翘起。赵馥灵看着他,一时找不到话接住那句话;她想反驳,却在那一瞬间发现,这理由确实有它自己的重量。
这话堵住了她。可鼻灵不能证一个人善,会掩饰也不能反过来证一个人恶;两个人都抓着自己最不愿放开的那一头,谁也没有松手。
***
“没药,”承砚一步一步走回桌边,手指点在那条白布上,“扬州满街都是。”
他的手指停在布边,没有压下去。白布被灯火映得发灰,那两个字仍清晰地留在上头。
“走廊那一道,”她仍咬着那个念头,“我记得太清楚了。”
“同一种药,可以有很多人用。味道相似,不一定是同一个人。”
他说得慢,每个字都像先在心里掂过分量。他的手指从白布旁收回,落到桌面上,离她摊开的帕子只有一掌远。
“簿册上的字……”
“字可以学,纸可以买。”承砚语速不快,却字字有力,“你也这么想过,对不对?”
她沉默。
他看着她的脸,目光里并没有得意,只有一股压得很深的疲惫。案上的纸签被风掀起一角,他伸手按住,红纸贴回油纸上,又很快松开。
“所以,”他说,“你是先认定了他,然后,所有东西,都变成了证据。”
“不是……”
“你是先看见了那个名字,”承砚盯着她,“然后,没药是他的,栀子是他的,纸是他的,连娘的帕子上那一丝味道,也是他的。”
“那是我的鼻子。”
“你的鼻子,也会错。”
啪。
这一句,像一个耳光。
她站在那里,指尖发凉。
她的手停在半空,正要去拿那方帕子,却被那句话钉在原处。没有人动手,她的脸却像真的挨了一下。灯影从她指背上滑过,投下一线窄窄的暗色。
她自己,在帐篷里,无数次,对着灯火说过同样的话。
那时她坐在灯下,让每一缕气息都经过辨认,再把可能的误差一条条写下来。她提醒自己,嗅到的只是一部分,听见的也只是一部分,不能因为某个答案刺眼,就把其余线索都削成同一个形状。
可是从他嘴里说出来,不一样。
她看着承砚的脸,喉头动了一下。刚才那些准备好的句子仍在脑中,却像被隔在一扇门后,没有一句能立刻走出来。
“我没有先认定。”她的声音,微微发颤,“我是走到最后,才不得不疑他。”
“那你为什么,不先问我?”
“我问了。”她说,“我写了三封信。”
话出口后,她的目光落到那三封信上。信封被她整理得很平,封口处的折线却因为拆阅而留下了淡淡的痕。
“你问的,是江雪娘,是裴老,是舅父。”承砚说,“你为什么,不问我?”
“因为你,”她终于把这句话说出来,“会替他说话。”
空气,凝住了。
灯花旁的一缕细烟盘旋了一下,散进灯罩里。门外的风声也停了片刻,屋里每一件东西都像被那句话压住。
承砚整个人,僵在原地。
他看着她,嘴唇动了动,最后,只挤出一句话。
“你说得对。”
“承砚……”
“我会。”
他的声音,忽然变得很轻,很冷。
他垂下眼,看了一眼自己带来的糕点小簿。那里头还写过什么,她不知道;他也没有再翻开它,只是把手指抵在簿面边缘,停了一下。
“因为,我欠他两条命。”
“可是我也欠娘一条。”
赵馥灵听见自己的心跳,在胸口一下一下撞着。她想开口,却先看见承砚的手慢慢握起,指节抵着掌心,像要把那句话留在身体里。
“娘留给你的,”承砚说,“是一个钥匙穿过花的图案,不是一个名字。”
“我没有要你去恨他。”
“你要我,”他打断她,“怀疑他。”
“对。”
“我做不到。”
屋角的灯影向前伸去,把两人之间那段地面照得清楚。案上摆着的点心仍是甜的,纸签仍是红的,这些小小的东西此刻看来,却显得离他们很远。
两个人,隔着一张堆满扬州糕点的桌子,一动不动地对视。
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)【请收藏我看书斋 www.5ksz.com】