您现在阅读的是
我看书斋www.5ksz.com提供的《闻香识命》206、承砚的鼻子(第1/3页)
她把那张薄薄的桑皮纸,递了过去。
纸角擦过她的指腹,轻得几乎没有分量,偏偏她的手仍停在半空,多了一息才收回。灯火将她的影子投在桌沿,细细一条,正压着那片干枯的花瓣。
承砚接过来的时候,指尖有一点不易察觉的颤。
他先将灯笼搁在门内的矮几上,才空出手接信,骨节处还留着一道被竹条压出的淡痕。那点颤意一闪就过,快得教人怀疑是灯火晃了,可她看见了,目光便落在自己的指尖,像是在检查自己是不是也跟着抖了。
后堂的灯很暗。
桌边那只小香炉里,香烟已经淡得快要散尽。她喉头微微一紧,吸气时才慢慢松开;那气息像衣裳在冬日里收进箱笼前,晒足日头后留下的干暖,最后才辨出一线檀香。灯芯靠在盏沿,明明灭灭,仿佛也在等人把话读完。
他走到桌边,在灯下站住,把纸展开,一行一行,从头看到尾。
纸上那几行字,已不再是方才隔着灯光看见的模样。落笔处有深有浅,纸纤维微微起伏,像每个字都曾在笔端停留过,掂量过,才肯落下。
看得很慢。
承砚的袖口沾着些夜里的潮气,垂在纸旁,没有碰上墨迹。他读到一处时,指腹轻轻抬起,似乎想顺着那行字往下走,最后又收回去。
他的眼睛,在信尾那个小小的、没有横的圆圈上,停了好几息。
赵馥灵看着他的侧脸,自己却不敢再去看那个圆圈。那一点留白不大,灯影落上去,竟比整张纸都显眼。
屋子里,只有灯芯偶尔爆裂的细响,和前厅隐隐约约传来的碗碟碰撞声。
前厅的声音一阵近、一阵远,像有人收拾到一半又想起还有一只碗没放稳。她平日听见这样的动静,多半会惦记着是不是茶水要凉了;此刻那点寻常声响,反倒把这间屋子衬得更静。
“你赢了一局。”他轻轻念了一遍。
声音哑哑的,像是被什么东西,磨了一晚上。
“是。”
她没有替自己多添一个字。那个“是”落下去,连灯芯都没再响,只有桌面上被他抚开的纸角,慢慢平了一点。
“他说,他替阿嫣高兴。”
“是。”
承砚把信放在桌上,用手指,一点一点,抚平纸角的折痕。
他的指腹停在折痕上,来回抚了两遍,力道轻得像在对付一张怕疼的薄叶。桑皮纸受了折,边角仍翘着,他便又压了一会儿。
动作很轻。
像是怕把它弄疼了。
“承砚……”
她叫了他的名字,后头的话却卡在唇齿间。她想问他还好不好,想问他在想什么,又觉得每一种问法都像拿一把钝刀,硬往已经绷紧的地方碰。
“我知道。”他说。
这一回,轮到他说这句话。
她看着他的侧脸,看着他睫毛底下那一圈深深的青,忽然说不出话来。
她把手放回桌沿,没有追问。这时候,连递一盏茶都像要先轻轻问过他的沉默。
承砚的目光,落在桌上那片干枯的花瓣。
很小,微黄,边缘卷曲,像一只缩起来的蝴蝶。
花瓣在灯下薄得透光,卷起的边缘投下一圈浅影。她下意识想伸手,手腕才动了一点,便停住了。
他伸出手,拿起来,托在掌心,没有凑近。
“我今晚,”他说,“借这个。”
她听见“借”字,心里忽然被什么轻轻撞了一下。那片花瓣原本就小,落在他掌心里更显得轻;可他托着它时,手指合得很稳,像怕一阵风就会把它带走。
“你要做什么?”
“我想一个人,待一待。”
她看着他。
她心里涌上来的话太多,挤在一处,谁也没能先排到前头。桌上的灯油将尽,灯盏边沿有一圈暗色,仿佛这一夜已经把能燃的都燃了,只剩下一点微亮。
他没有看她,把花瓣小心地包进一方手帕,揣进怀里,转身,走了出去。
门帘落下。
屋子里,只剩下一盏灯,和一张摊开的信。
灯火把信尾那个小小的圆圈照得发白。她伸手想把纸收好,指尖碰到纸沿,却又停下;那张纸似乎不该被她收进抽屉,也不该就这样留在桌上,两边都像隔着一道她此刻跨不过去的门槛。
小馥在她脑海里,很轻地说:
“让他去吧。”
她在心里问:“你确定?”
“不确定。”小馥答得很干脆,“但我可以陪您等。”
她在心里低低说:“我怕。”
“怕什么?”
“怕他,”她在心里说,“从此不再回来。”
“他今天肯走进来,我想,还有好好说话的机会。”小馥说。
她把手收回来,掌心被纸边压出一道很淡的红痕。她没有去揉,只把那只手藏进袖子里,怕自己下一刻又伸出去,抓住一个已经走远的人。
“你怎么知道?”
“因为他今天,是自己提着灯来敲门的。”小馥说,“那是他愿意靠近的一步。往后怎么走,我不知道;但此刻,您可以先给他一点时间。”
***
宴散后,她将信收妥,随郑君珩回了王府。承砚也带着花瓣回府,说想独自到后园走走。
那一夜,她没有睡。
窗纸上透着一层薄薄的月光,桌案与椅背的影子都被拉长,落在地上,安静得像另有一间屋子藏在屋里。她坐在窗前,几次抬手想抚平斗篷的衣角,最后都只摸到自己交握的指节。
她坐在窗前,看月亮一点一点西沉,落下去之后,又看着天色由黑变成青灰。
月色渐淡时,她把手放在膝上,指尖一会儿收紧,一会儿松开。她想起小馥说可以陪她等,又觉得这个陪法大概不包括替她搬张椅子坐得舒服些,毕竟小馥只在她脑海里,搬不动任何东西。
郑君珩替她披上了斗篷,也没有说话,就坐在她身旁,陪她看了一夜。
斗篷的系带有些滑,他替她打了个结,结绳落在胸前,端端正正。她垂眼看着那个结,交握了一夜的手指终于稍稍松开。
天快亮的时候,她听见了箫声。
很远,很低,从后园的方向传过来。
她先听见一个沉沉的长音,接着是细碎的回转。那声音穿过窗纸,落在她耳里时已被晨雾磨得柔了一些,仍能听出吹箫的人气息不太稳,指间却没有乱。
吹的是那首很旧很旧的曲子。
曲调从远处缓缓浮来,沿着屋檐往下,像一缕细线牵着她的脚步。她认得那几处停顿,也认得曾经折断的那一节;她的手在斗篷上捏紧,连身旁郑君珩的呼吸都不由自主地轻了。
和上次不一样。
上一回,吹到一半,断了。
这一回,没有断。
一个音,接一个音,慢慢地、慢慢地,往前走,走过那个断掉的地方,走过一个一个她从没听过的转折,最后,稳稳地,落在最后一个长音上。
那尾音停在清晨里,没有立刻散尽。窗边一小片光正好落在斗篷折痕上,箫声也像被那道光托着,悬在半空,久久不肯落下。
像一个人,终于把一句憋了很多年的话,说完了。
她站起身,披着斗篷,走了
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)【请收藏我看书斋 www.5ksz.com】