您现在阅读的是
我看书斋www.5ksz.com提供的《闻香识命》431、撕掉的一页(第2/3页)
她原以为一本旧册不过是用来查香名的，听他说起每一代人如何添上几行、补齐几处，才察觉那麻线装订的薄薄书脊里，收着的其实是许多双手没有说完的话。
他翻开，一页一页，翻到中间。
纸页受潮后又干，翻动时边角微微发硬。他每翻过一页，都用拇指托住书脊，动作十分小心，免得麻线再受拉扯。
停住。
那一页的位置，是空的。
那里缺了一页。
灯芯映着空出的纸缝，桌面上停着一粒极小的灰。它在光里静着，谁也没有碰它，连火苗也像在那一瞬间收住了摇晃。
装订线还在，麻在线，缠着半截残纸，残纸的边缘，整整齐齐，像用尺比着，用刀一刀裁下去的。
她俯身。
一缕旧纸气息先粘贴鼻腔，她喉头微微一紧，肩背跟着收住。那感觉像翻开一件收了多年的旧衣，里头还留着干燥日光晒过的痕迹，底下却藏着一点被年月封住的潮意。
凑近那道撕口。
残边较直，细看仍有短短的纸纤维，与粗粗扯开的毛边不同，倒像曾被利刃裁过。
她停在书页外，没有让鼻尖碰上断口。
旧纸的味道，墨的味道，艾草，蓝布，手垢，一层一层。
她只短短辨了一下，便退开些。旧纸和收存的气息混着，像一块在木匣底下放了多年的旧布。
最上面，有一丝，很淡很淡，淡到几乎要被纸的霉味盖过去。
龙脑。
像龙脑的清凉。这种气息不只一人身上有，更说不准何时沾上的。
她的眉心一点点收紧，指尖停在书页外沿，没有再往前碰。那气息淡得几乎要从鼻端滑走，她只将这点印象记住，没有拿它认人。
她直起身，声音很轻：“倒让我想起那张缺角的包纸。”
莲生没有回答。
她把那一本，和灯下另一张纸，并排放在一起。
那张纸，是她从扬州带来的，叫魂香的包纸，右下角，被人裁走了一块。
一边是册中残留的直边，一边是包纸缺掉的一角。纸色与裁下的位置不同，她将灯挪到看得清又不近纸的地方，记下相似处，也记下差别。
两处都裁得俐落，纸边也略卷。
但一个裁去书页，一个裁去纸角，不能把这点相似，硬拼成一处断口。
她的指腹停在两处缺口之间，没有落下去。她知道自己此刻只要再往前一寸，就会把两个地方看成同一个；可真正令她在意的，并不是相似，而是那种几乎不肯留下差别的熟练。
“会不会有关？”她在心里问，随即把那股急切按住，“裁得像，还证不了同一把刀，更证不了同一个人。”
小馥没有回应。它看不见刀痕，只听见她的呼吸，在那一瞬间，停了一下。
＊＊＊
“是什么时候发现不见的？”她问。
问出口后，她才发觉自己的手仍撑在桌边，指节因用力而发白。她把手放松，将掌心往衣上蹭了一下，免得汗意碰上书页。
莲生没有立刻答。
他站在灯下，看着那道缺口，过了一会儿，才说：
“今年春天。”
“谁借过？”
“青衫居士。”
那一夜谷口帐篷里的安静，又回到了这间小屋里。
风从门边穿过，吹得灯焰向一侧倾斜。她的视线落在缺页的位置，脑中却像又看见谷口那顶帐篷的布影，暗色被夜风推了一下，又停住。
“他来过寺里？”
“来过一次，”莲生说，“是正月里，一个下午。他说，他母亲生前信佛，也爱香，想看看寺里的香药旧册，抄几页回去，在母亲牌位前念。”
莲生说到“母亲”两字时，语气没有变，手指却在袖口里轻轻收拢了一下。他很快将手放回桌旁，指尖碰到一页旧纸，随即移开。
她轻轻问：“您让他看了？”
“贫僧陪着看的。”
莲生的手指，落在那道缺口上，沿着断口，慢慢，一寸一寸，摸下去。
那是一只枯瘦的手，指节突出，指甲修得很短，指腹有常年握笔磨出的薄茧。
她看着那只手，忽然想到这些年他翻过多少本书、对过多少笔帐。那双手把数不清的纸页扶正，却没能在当时察觉其中一页已被悄悄带走。
“看到一半，”他说，“知客师父来叫贫僧，说库房有人找。贫僧离开，不过，一盏茶的工夫。”
他停顿了一下。
“回来，他还坐在原处，册子还在桌上。贫僧当时没有逐页查，以为没少。他合上册，行了一礼，道了谢，说下回再来。”
她垂眼看着桌角摆着的茶盏，盏里早已空了，盏底只剩一圈茶色。那一盏茶的工夫，说短不短，说长也不长，却足以让人把一张纸藏好，再坐回原处，把礼行得周全。
“那一盏茶的工夫，是一个要查的空当。”她说，“后来还有谁碰过，也请法师逐一想想。”
“贫僧后来才发现，”莲生说，“是两个月以后，有人要查一味香的旧法，翻到这里，才发现，被裁了。”
他的声音，很平，一点起伏都没有。
桌上的旧册摊开着，两侧纸页都还在，偏偏中间留下这个整齐的空处。她看着那个缺口，忽然明白人能守住一屋的帐册，却未必守得住其中最薄的一页。
“贫僧记了四十年的帐，”他说，“竟没有记这一页。”
他说完便低下眼，手指从残纸上移开。掌心的薄茧在灯下泛着淡白，跟着他的呼吸微微起伏。
＊＊＊
“这一页，”她问，“写的是什么？”
莲生闭了一下眼睛。
屋里的灯火安安稳稳地照着，光落在他眼睫上，映出一线薄薄的影。他闭眼的时间很短，睁开时，目光仍停在那处空白上。
“安息香。”他说。
“具体呢？”
“贫僧记得，开头一行，是‘安息香树，出西边很远的国’。”他慢慢地说，每个字，都像在从很远的地方捞，“后面，说这个树长什么样，怎么割脂，几月成。最后一句，”他停下来，“贫僧记得，有‘神明’两个字。”
“神明？”
“是。”
“别的呢？”
“别的，贫僧想不起来了。”
他睁开眼，那双眼睛是淡褐色的，有一点红。
没有泪。
只有一个把整面墙的帐都守了四十年的人，终于发现，自己守的这面墙上，被人悄悄拆走了一块砖。
她看着他，没有说“这不是您的错”。
她知道，这句话对他没用。
她只说：
“法师，这一页，我替您找回来。”
莲生看着她，很久。
灯下的残页边缘安静地伏着，照不出被带走的内容，也照不出那把刀究竟何时落下。她没有再问他还记得什么，只把桌上的两张纸往中间挪了些，让两个缺口仍并排相对。
然后，他合十，深深低下头。
“贫僧，”他说，“等王妃。”
＊＊＊
走出知库院的时候，馥兰已经在门口等着。她将行李交代完，另随护卫走
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【请收藏我看书斋 www.5ksz.com】